知らない、ということ。

　タイに住むキャッサバの専門家Ｍさんが、カンボジアにいらした。キャッサバをはじめとする農作物の栽培を通して、アフリカやアジアで農村開発に長く携わってきた専門家だ。

　Ｍさんが今手がけるのは、カンボジアの障害者のための農村開発。カンボジアの人口の８割は農村にいる。ということは、障害者の多くが農村で暮らしているということだ。ところが、彼らが自立して農業を営める環境にはなっていない。つまり、農村の障害者の多くは、家族の中でひっそりとだれかに頼って一生を暮らすしかない状況にある。残念だが、それがカンボジアの現実だ。

　Ｍさんは、農村に暮らす障害者が、自ら農業を営み、市場を開拓し、生活していける環境を整えたいと考えて取り組みを始めた。まだまだ着手したばかりだが、障害者の視点に立った農村開発、ということだ。

　Ｍさんの話の中で、びっくりしたことがある。

　「農村で生まれ、育った障害者の中には、同じ障害を持つ人がこの世にいることを全く知らない人も多い」という話だ。

　たとえば、ろう者。自分が、他の人と違っているということはわかるが、「自分と同じように耳が聞こえない人がいる」ということを、知らない人たちたくさんがいる、ということだ。この点で、教育がある程度行きわたり、だれでもがメディアにアクセスできる都市部との違いは大きい。世の中で、自分だけが耳が聞こえないと思っているなんて、どんなに孤独な気持ちだろうか。

　障害を持っているというだけで、「前世の行いが悪いからだ」と、いわれのない差別を受けることもある彼らは、家族にさえ、うとまれることがある。家族によって世間から「隠されて」しまうこともあるだろう。そう考えれば、外へ出る機会を失った障害者が、自分と同じ境遇の人々がたくさんいることを知らないまま、というのも十分にあり得ることだ。

　まずは、仲間がいることを知らせる。一人ぼっちではない、ということを教える。障害者が人間らしく生きていくために、まずそこから始めなくてはならないのか、と、しばし唖然とした。

　プノンペンで暮らしていると、前のめりな経済の勢いに押されて気持ちも高揚する。明るいニュースが続き、若々しい国の力にこちらまで元気になる。今も、東京に負けないぐらいおしゃれなカフェで、ネットにつなぎながらパソコンで仕事をしている。でもそれは、この国のほんの一面でしかない。

　自分は、カンボジア社会の何と、だれと向き合っているのだろうか。自らの立ち位置を、見つめ直そうと思った。

だから記者は「はじっこ」を目指す

　この冬、一時帰国をした際に、仙台で東北地方のブロック紙「河北新報」の記者Ｏさんにお会いしました。20年も前になりますが、私が山形に新人記者として赴任した際、一緒に警察署回りをしました。河北新報を含めた他社には、特ダネを抜かれた苦い思い出しかない私ではありましたが、粘り強い取材姿勢に敬意を持っていました。

山形を離れてからは連絡もとらなくなっていましたが、プノンペンで知り合った方の友人であることがわり、奇跡的にもそんな懐かしい人に会えることになったのです。

　新人時代から20年、私もＯさんも、それぞれ「取材」の現場にいます。そのことの幸運をかみしめつつ、震災についてもいろいろと聞きました。河北新報は、今回の震災で被災地のメディアとして、全国紙とはまた違う役割を担いました。自身もまた、被災者であるからです。

　昨年4月に仙台を訪れた際、河北新報社に飛び込みで伺いました。震災当日の号外と、震災翌日の紙面を分けていただきたかったからです。得体のしれない私にも、営業担当の方が丁寧に接してくださり、話を聞かせてくれました。

社内を案内されたとき、一枚の手紙が掲示されているのが目にとまりました。読者からの手紙でした。手紙には、震災翌日に届けられた河北新報の新聞に、涙が出るほど励まされた、とありました。記者たちの奮闘も想像できますし、印刷、配送、配達、すべてにかかわった人たちの思いが、その新聞に詰まっていたのでしょう。

被災者を励ましたのは、ニュースの内容というよりも、新聞という「存在」でした。被災し、絶望のふちに落とされた自分たちも、こうしてだれかとつながっている。新聞が手渡されたことで購読者のみなさんはそう思ったのでしょう。その日の新聞は、ページ数は少なくとも、ずっしりと重みを感じさせるものだったに違いありません。河北新報の方も、「紙媒体である新聞の意味をもう一度考え直させられた」とおっしゃっていました。

それから10か月近くがたちました。仙台の町には震災の傷あとがすっかりなくなったように見えました。少なくとも、ちょっと見ただけでは分かりませんでした。でも、少し足を伸ばして石巻市へ行くと、そこには荒涼とした被災地の実態がありました。

Ｏ記者は現在、仙台を拠点に仕事をしていますが、「福島の支局に赴任したいと希望を出し続けている」と言いました。かつて、福島に勤務したことがあるＯ記者は、「震災前の福島を知る自分だからこそ、できる仕事がある」と言っていました。そして、「まん中（仙台）にいたんじゃ見えないことがたくさんある。自分にはそれが分かるからはがゆいんだ」とも。

全国紙にしろ、ブロック紙にしろ、テレビにしろ、あるいは地方紙にしろ、それぞれの組織の「真ん中」にいたのでは見えないことがある。掬いあげなくてはならない、伝えなくてはならない現実や、矛盾や、悲しみや憤りは、いつも社会の「はじっこ」にある。だから記者ははじっこを目指すんだーー。Ｏ記者とそんな会話で盛り上がりました。

「はじっこ」にはいろんな意味があります。地理的にはじっこ、社会構造のはじっこ、一人ひとりの心の中のはじっこ。でも、はじっこに立ったことがある人なら分かる。それは、はじっこであると同時に、先端です。要は、自分の視線がどちらを向いているか、ということだと思います。

Ｏ記者とこんな会話をしながら、40代も半ばになった二人がこんな青臭い話をできるなんてうれしいな、と思いました。記者という職業がそうさせるのか、いや、新人時代に苦労をともにした同期という独特の連帯感がそうさせるのか。今年は、記者職を始めて20年。忘れたくない思いを、極寒の被災地で取り戻しました。

な、なにが起きているんだ？！

　Fujisan.co.jpというオンライン雑誌販売サイトで、デジタル版販売が始まったカンボジアの情報誌「ニョニュム」ですが、今日、全掲載雑誌のうち、アクセス数が第６位となりました。

  取扱雑誌数は９０００誌以上。何かの間違いだろう、と、サイトの運営会社に問い合わせたところ「アクセス数は教えられませんが、すべての媒体のうちで６位」とのこと。Fujisan.co.jpの社内でも話題になっているとのころでした。

　ＦＢやツイッターで広めてくださったみなさん、ありがとう。購入してくださったみなさん、ありがとうございます。一日ごとに集計するので、この６位は「最大瞬間風速」と思いますが、編集部一同、喜んでいます。ちなみに売上は・・・まだまだ（笑）。
　アドレスを再掲します。記念の「アクセス６位」をぜひご覧ください（笑）！http://www.fujisan.co.jp/magazine/1281691971/
　

NyoNyum（ニョニュム）＜デジタル＞（Cambodia Joho Service inc.）

www.fujisan.co.jp

NyoNyum（ニョニュム）＜デジタル＞の紹介： 『ニョニュム』は2003年に創刊した、隔月発行の日本語情報誌。現地の邦字誌では最も歴史があり、唯一英語訳や一部クメール語訳も併記されています。 毎号特集に加え、経済、社会、文化からグルメやファッション、観光まで、他メディアにはない現地発の情報が満載。多彩な切り口で生き生きとしたカンボジアの今を伝えています。 - デジタル雑誌なら、カンボジアの旬な情報が簡単に手に入ります！

ニョニュム（NyoNyum）オンライン版 発売開始!

　カンボジア情報満載の「ニョニュム」が、ついに、オンライン書店「Fujisan.co.jp」で発売開始です。言っておきますが、100%オリジナル情報。えっらい苦労して作ってマス。ビジネス情報もばっちり。なのに一部たった400円。一部ずつ買えますので、中身を見て気に入った号だけ買うこともできます。偶数月の15日に新しい号が出ますので定期的にチェックしてくださいね。さあ、クリック！http://www.fujisan.co.jp/magazine/1281691971
　なお、「わたしはニョニュムが大好き」という方はぜひ、定期購読をどうぞ。

NyoNyum（ニョニュム）＜デジタル＞（Cambodia Joho Service inc.）

www.fujisan.co.jp

NyoNyum（ニョニュム）＜デジタル＞の紹介： 『ニョニュム』は2003年に創刊した、隔月発行の日本語情報誌。現地の邦字誌では最も歴史があり、唯一英語訳や一部クメール語訳も併記されています。 毎号特集に加え、経済、社会、文化からグルメやファッション、観光まで、他メディアにはない現地発の情報が満載。多彩な切り口で生き生きとしたカンボジアの今を伝えています。 - デジタル雑誌なら、カンボジアの旬な情報が簡単に手に入ります！

「不明者８０００人」にひとこと

朝日新聞で数日前から連載「不明者８０００人」が掲載されました。

このタイトルについて、ちょっと思うことを記しておきます。

問題は、数字です。報道は、よく「丸めた」数字を使います。私も、報道関係の記事を書くときに、使ってしまいます。でも、端数を丸めた数字は、胸が痛みます。

「約８０００人」とすることで、消えてしまう１や２や３があるのではないか。私などが言うまでもなく、現場の記者たちはそのことを痛感していると思います。

災害や事件の大きさが、死者数という「ボリューム」で語られるのが報道の常です。特に、海外報道ではその傾向が強い。海外では、日本ほど死傷者数の把握が確実ではないこともあり、丸めた数字しか報道できない、という事情もあります。

新聞記者をしていると、１年坊主のころから、この「ボリューム」報道になれてしまいます。典型的なのが警察の事故報道。今は少なくなったと思いますが、「交通事故死亡者100人を超える」みたいな記事がよく出ていました。私も、「何人死亡」という記事を、機械的に書いていました。昨年とくらべて増えた、減った、という分析（したつもりの）記事を書いたり。でも、当たり前のことですが、昨年の死者と今年の死者は別人です。悲しみも別ものです。

1997年、沖縄タイムスに出向していたとき、私は友人を交通事故で失いました。そのとき初めて、「一人死亡」の重さを知りました。そして、その事故で大けがをした友人を見て、今まで何気なく書いてきた「重傷」という言葉の重さも知りました。「一人死亡、一人重傷」という記事の本当の姿は、こういうことなのだ、と知りました。

見出しにある丸めた数字を見るたびに、私はその一つひとつを思い浮かべようとします。想像力を駆使して、「そのなかの一人」を思い浮かべようとします。そうして初めて、積み重なった数字の重さを知るのです。

私たち記者が現場へ行く意味は、「そのなかの一人」を読者が想像できるような声を、ストーリーを伝えるためではないでしょうか。

新聞の連載のタイトルに、日々変動する数字を使うことは不可能だったとは思います。けれど、私ならば、日々変わる数字をそのままタイトルとします。紙面をつくったときの最新の数字にして「不明者８０６９人」「不明者７９８３人」など・・・。「一人」の思いに近づくために。

「東北学」に書いてます

　現在発売中の「季刊・東北学」第27号（柏書房）に、連載エッセイ「アジアの風のなかで」を書いています。

　今号は、「遡上する魂」。1970年代、日本に留学中に母国がポルポト政権となり、そのまま20年間、帰国がかなわなかったカンボジア人の物語です。

　異郷の逆流を泳ぎぬき、今、カンボジア政府の経済顧問として「コメ政策」の中枢にあるメイ・カリヤン・メイさんをご紹介しています。

http://www.kashiwashobo.co.jp/new_web/find/tohoku.html

　今編集中の「東北学」28号は、東日本大震災の特集だそうです。こちらは8月はじめに発売予定です。私のエッセイでも、カンボジアから見た大震災を書いています。

　ということで、本日よりまたまじめにブログ再開します。

　最近は、写真をアップできるフェイスブックにいってました。すみません。フェイスブックご利用のかたはどうぞアクセスを。

＜お知らせ＞カンボジアで「東日本大震災を考える会」開きます！

　3月11日の東日本大震災から１ヵ月余りが過ぎました。ご家族・ご親類やお友達が被害を受けられた方々もいらっしゃることと思います。お見舞い申し上げます。

　震災以来、在外にあっても、一人ひとりがさまざまなことを考えてきたことと思います。これから自分たちは何をしたらいいのか。震災後の復興・再生とどう向き合っていったらいいのか。

そこで、私たち、東北ゆかりの在カンボジア日本人有志は、それぞれが考えてきたことについて語り合う場を設けることにいたしました。有志の集まりですので、個人の自由な立場でご参加ください。

話し合いのきっかけとして、4月半ばに、宮城県の被災地に入った松浦あゆみさん（山形のＮＧＯ「ＩＶＹ」）と、木村文（情報誌「ニョニュム」編集長）が、現地の状況をご報告します。その後、ご参加のみなさまと意見交換をしたいと思います。発言は苦手という方も歓迎です。報告を聞きにぜひ気軽に足を運んでください。

　「結論」を出す話し合いではありません。「行動」を求める会合でもありません。現地の情報をアップデートし、震災以来抱えてきた思いを互いに語り合うことで、それぞれの活動、日々の仕事や暮らしに有益に生かしていただければと思います。

　地震・津波のみならず原発事故が加わった今回の震災は、言うまでもなく、日本の根幹を揺るがす出来事でした。一人ひとりが、当事者として日本の再生に携わり続けるために、「ことばを交わす」ことから始めたいと思います。

　開催日時などは下記の通りです。参加ご希望の方は、お手数ですが、それぞれのメールの発信者または、木村文（a-kimura@msf.biglobe.ne.jp）　までご返信ください。締切は28日（木）夜です。

　また、今回の話し合いには参加できないが、今後も同様の機会があれば連絡が欲しいという方も、その旨お知らせください。

■開催日時　4月30日（土）　午後4時～6

時

■場所　プノンペンのカフェ・リビングルーム（ＪＩＣＡ前）。変更の場合はお知らせします。

　　　　Café Living Room　　#9, St. 306 (023-726-139)

■参加費　実費になります。

■参加申し込み締め切り　　4月28日（木）

多くの方々のご参加をお待ちしています！

世話人・木村　文

金曜日

　本日発行の「週刊金曜日」、国際麺に、じゃなくて国際面に、コラム書いてます。

　どうぞご覧ください。

カンボジア特別法廷 控訴審

‎　28日（昨日）より、カンボジア特別法廷の控訴審が始まりました。1970年代のポルポト政権下では170万人とも言われる人々が犠牲になりました。その責任を問うと同時に、カンボジア人自身が、自国の歴史を刻む裁判、そして人類が二度と同じ過ちをおかなさいために過去と向き合う重要な裁判です。日本が法廷運営予算の半分近くを負担しています。控訴審からは、野口元郎判事が登場・・・でも、プノンペンに日本人特派員を派遣したのは、共同通信、東京中日新聞、しんぶん赤旗の３紙のみ。不肖・木村、在野の記者として、黙々と記録を続ける決意。応援、よろぴく。

世界の被災地

　へんなタイトルですみません。

　3年前まで、フィリピンのマニラにいました。フィリピンは、自然災害のとても多い国です。なんといっても、台風の生まれる場所＆通り道。そして、火山、地震、地滑り。赴任していた2年8か月、何度被災地の取材をしたことか。

　なかでも、忘れられないおばちゃんたちがいます。

　2006年11月、ルソン島南部の火山周辺で泥流が発生し、１５００人近い人々が一気に流されて行方不明となりました。

　被災地は、家の軒先まで届くほどの泥に埋まっていました。乗合バスを必死に掘り出している人がいました。道路には遺体が並べられ、すべてを失った住民たちは、教会や学校に身を寄せていました。

　そんな避難所のひとつに行ったときのことです。

　被災の翌日か、まだ2，3日後のことだったと思います。子供6人と夫を一度に亡くしたおばちゃんがいました。家は数メートル積もった泥の下。何もかも失いました。それでもおばちゃんは、笑っていました。笑ったあと、いっぱい泣きました。子供の写真はこれしかない、と言って見せてくれたのは、遺体の写真でした。隣にいたおばちゃんが、肩をぎゅっと抱きしめていました。

　取材を終えて、外に出た私の目に飛び込んできたのは、ピンとしわをのばして干された洗濯物でした。狭い校庭のわずかな場所を見つけて干された洗濯物は、泥流を起こした数日前の嵐など忘れたような青空にゆうゆうと泳いでいました。

　フィリピン人は洗濯とアイロンが大好き。Ｔシャツだろうが、下着だろうが、柔軟剤の香りをさせ、アイロンをピシっとかけて着ます。

　「どんなに悲惨な目にあっても、洗濯さえすれば、日常を取り戻せる」

　避難所の洗濯物は、そんなおばちゃんたちの信念のようにも見えました。

　貧しいフィリピンの被災地。それでも私の見た避難所は、整然と被災者が暮らし、炊き出しが行われ、援助物資が届けばみんなで分け合っていました。呆然と座り込む人たちもいたけれど、真っ先に立ちあがったおばちゃんたちは、大好きな洗濯をして、おひさまの下では笑っていました。夜中、暗闇の中でひとり泣くことがあっても、朝がくればまた励ましあって今日を生き抜いていました。

　今回の東日本大震災で、世界は日本人の我慢強さに驚嘆しました。未曾有の災害に直撃されても、理性を失わず、前向きに立ちあがろうとする姿に世界中が感動しました。

　海外で日本の姿を見ている私も、感動した一人です。だからこそ、私は、それを「日本人の力」というよりも、より普遍的な「人間の力」なのだ、と考えたいのです。日本人が素晴らしいというよりも、人間が素晴らしいのだととらえたいのです。

　フィリピンの泥流被害もまた、ひとつの地域があっという間に泥に埋め尽くされるという未曽有の被災でした。そしてその避難所でも、今の日本の被災者たちのように、助け合い、励ましあい、歯をくいしばって立ち上がろうとしているフィリピン人たちがいました。

　信じられないような悲劇に見舞われたとき、ひとは持てる力のすべてを振り絞って生きようとするものなのでしょう。大切な人たちを無残に奪われたときでさえ、人間は、どうしようもなく、生きていくように創られている。

　突然どん底に落とされ、理不尽にすべてを奪われた人間の心に、最後に残るものが何なのか。大災害の被災地は、それを見せつけてくれます。

　日本であろうと、フィリピンであろうとそれは同じものでした。